
La cosa no va de árboles

Santiago Barber
Para la publicación El Gran Pollo de la Alameda. Cómo nació, creció y se resiste a ser 
comido. Una docena de años de lucha social en el barrio de la Alameda. VVAA, Sevilla. 
2006

La dimensión social de la cooperación alcanza en Villardilla cotas tan altas como los árboles 
que nos alojaron durante las poco más de dos semanas que duró el “alzamiento”. Resulta 
dificil abarcar los significados de tal experiencia habida cuenta que fuimos cientos de 
personas las que con nuestra alegría y tesón nos empeñamos en abrir una pequeña ciudad en 
el interior del bosque alamedero, Y me encuentro también en la dificultad de narrar un suceso 
que nació como expresión de lo multiple,  y que enfatizado con su sentido lúdico y resistente 
provocaba que sólo el hecho de estar allí te hiciera sentirte parte de aquello. Siendo, además 
como era, una especie de living-room comunitario, no podemos dejar de imaginar la amplitud 
de lecturas y maneras que la gente tuvo que poner en marcha para darle significado a aquellas 
tres torretas instaladas en la parte norte de la Alameda. 

La creación de esta pequeña ciudad autónoma se situaba, de alguna manera, en la alturas para 
poder comprometerse más firmemente con lo que pasaba a ras de tierra  y supone uno de los 
momentos álgidos de la lucha colectiva comenzada por la Plataforma contra el aparcamiento 
bajo la Alameda y continuada por la Plataforma Alamedaviva, en su intento de frenar los 
planes de un parquin subterráneo en el mismo paseo de la Alameda. 

Públicamente, Villardilla exponía su negativa al parquin como una de sus principales 
reivindicaciones, pero de igual modo también hizo incapié en aspectos como la falta de 
participación,  la ocultación de los planes previstos por parte del ayuntamiento y la tala 
indiscriminada de la mayor parte de los árboles del paseo. En este último sentido, 
Alamedaviva, denunció que no se había hecho público ningún informe fitosanitario que 
“avalara” la necesidad de tal actuación, y que la estimación de que el 65% de los árboles 
estaban en mal estado (como se apuntaba en la memoria del proyecto de reurbanización), 
había sido realizada a “ojímetro” por el Ayto. Para despejar las sospechas de falta de rigor, 
Alamedaviva encargó a un especialista la elaboración de un informe sobre la situación real de 
la arboleda, que determinó que, exceptuando algún ejemplar concreto, la masa arbórea no 
presentaba afecciones más allá de los normales en todos los árboles de la ciudad, habida 
cuenta la agresividad del medio urbano y la secular falta de atención y cuidados municipales. 
Sobre estos pilares se edificó la contestación, que adquiría tintes de defensa directa tanto 
sobre los árboles como sobre la integridad misma del paseo. 

Pero no se trataba de un gesto último y salvador de unos pocos iluminados; eso hubiera sido 
mucho más sencillo de realizar y coodinar. Se trataba de crear un acontecimiento proactivo y 
marcadamente integrador. Proactivo en cuanto que el sentido radicalmente propositivo del 
acto ejercía un desplazamiento más allá de demandas concretas, existía, en efecto, la amenaza 
fundada del parquin, pero nuestra opción forzaba un adelanto, creando una situación que 
obligaba, en cierto modo, a posicionarse tanto a la administración como a la opinión pública 
de la ciudad. Y esa asunción de nuestro humilde poder significaba una alegre visibilidad que 
devenía afirmación y voluntad de acción. Asímismo era integrador por su preparación, pues 



veníamos de construir una asamblea permanente que trabajaba a diario desde hacía un mes y 
donde muchos de los esfuerzos estuvieron dedicados a aglutinar a sectores y gentes que 
trabajaban por la recuperación del barrio desde múltiples frentes.  

La producción del acontecimiento convirtió Villardilla en un centro de debates, experiencias 
y acciones que se nutría de una diversidad de conocimientos y discursos que acababan 
conformando su posible potencial; así, podemos hablar de una acumulación del saber 
intelectual en cuanto que se ponían sobre la mesa reflexiones y planteamientos que, desde el 
movimiento de Okupación, la plataf contra el aparcamiento y algunas asociaciones de 
vecinos combativas, se habían venido elaborando desde hacía tiempo. Estas líneas de 
investigación desde la base, enriquecidas por contínuas aportaciones, suponen, de hecho, un 
contramapa crítico en perpetuo movimiento de las políticas urbanísticas y sociales que 
formalizan el modelo dominante de hacer ciudad.

Como acto cargado de representación, Villardilla constituye también una práctica cultural. 
Propiamente era una intervención en el espacio público físico y social, que, asimismo, daba 
pie a múltiples trabajos que trataban de llenar este espacio ocupado de nuevas asociaciones y 
experiencias, reinterpretándolo. Monedas, coches, árboles, paredes, todo era susceptible de 
ser intervenido, señalizado. Además el hecho de que se realizaran multitud de actividades 
como cine de verano, decoración de árboles, cuentacuentos, juegos para niñxs, lecturas de 
poesía, actuaciones de flamenco, fiestas nocturnas, etc, y que todo se hiciera coincidir con la 
noche de San Juan, con larga tradición en la Alameda, suponía la construcción de un reclamo 
al entorno artístico y cultural de la zona. Como producción simbólica aglutinaba todo lo 
anterior junto a la poética imágen de una ciudad en las alturas, que no se puede acotar ni 
reducir y que pertenece al imaginario resistente que nos han legado El Barón rampante, 
Tarzán y los suyos, el bardo Asurancetúrix y Huckleberry Fynn entre otros.

El fuerte sentido antagonista de la acción es otra de las patas de Villardilla. Supone un no 
esperar a que vengan las máquinas, a que digan que sí, e implica una afirmación: estamos 
aquí más allá de vuestro estúpido parkin y hemos elegido crear un acontecimiento rebelde 
lleno de vitalidad. Adquiría nuevo sentido tanto por su experimentación expresiva como por 
el hecho de ser una acumulación de muchas luchas anteriores, de las cuales era deudora.

Por último, el aspecto comunicacional tuvo especial relevancia. El trabajo con los medios, 
tal y como se cuenta más abajo, se pensó como un terreno a conquistar sin dejar de tener en 
cuenta los peligros simplificadores que lo acompañan. Asímismo como gran altavoz que no 
quería dejar nada sin tocar se trabajaron otros niveles: vecinos “de toda la  vida”, usuarios 
nocturnos, otras asociaciones, paseantes y otras posibles audiencias como la del mercadillo 
dominical. Y era así porque se buscó deliberadamente no limitar toda la acción a una 
demanda concreta, ni patrimonializar el papel de Alamedaviva más allá de lo necesario, con 
lo que se buscaba una mayor empatía y creación de posibles alianzas.

Resulta curiosa y también predecible la lectura que desde algún que otro medio se proyectó 
en referencia al colectivo de ardillas, “llevan sandalias de cuero, bicis viejas y perros que no 
son de raza, además de pelos y atuendos más o menos extravagantes”, y esa visión tan 
empobrecedora y pintoresquista parece que no entendió que, en el propio acto de permanecer 
allí visibles estaba implicito el hecho de dar la palabra, y poder recibirla, desde muchas 
realidades del barrio e incluso de otros puntos conflictivos de la ciudad. Y aunque no se 
consiguiera toda la imbricación deseable con otros sectores que tenían mucho que decir, se 
proponía, por tanto, como maquinaria de inclusión, como termómetro latente de ciertas 



realidades ninguneadas; así era contado, a modo de crónica por José P. de Lama: “En Sevilla 
piden otra cosa para la Alameda, y para los últimos barrios populares del centro histórico 
que la rodean. Piden una ciudad que no se mida con el metro del Dinero y que se mida en su 
lugar con otros metros: Un metro verde, que proteja los árboles y mida el calentamiento 
global, valore las energías renovables y la movilidad sostenible. Otro metro que considere 
que el patrimonio de las ciudades consiste en la diversidad de las formas de vida de sus 
habitantes, tradicionales, nuevas y múltiples. Otro metro más que lleve una marquita 
pequeña que diga que la vivienda, y también el uso de los espacios públicos, son un derecho 
y no un privilegio. Otro más cuyas escalas paralelas emparejan la incertidumbre con la 
intensidad de la vida en un extremo, y en el otro la seguridad con la represión policial y 
política. Contra la gentrificación, también denominada empijización. Los incautos, sin 
embargo, no están solos ni son pocos, y todos juntos se han lanzado al asalto del cielo, con 
la palabra y también con la acción”

Si como decimos, éste en la alameda no sobra nadie tuvo una lectura perversa desde algún 
medio reaccionario, si consiguió, sin embargo, colarse bajo múltiples formas en gran cantidad 
de páginas de  prensa y en las portadas de los telediarios, locales y nacionales, como un 
suceso estrambótico y digno de atención. Mezcla de espectáculo, okupación y hartazgo 
vecinal, se ejecutaba abiertamente una demostración de presencia y visibilidad dificil de 
codificar por los media y los estamentos políticos, aunque enormemente seductora para los 
primeros. Y aunque a éstos desde un principio les resultara fotogénico, resultón y hasta 
gracioso todo el tinglado acababan irremediablemente inmersos en lo que llamamos 
“desayunos aéreos temáticos”, un foro donde cada día se les invitaba a escuchar situaciones y 
problemáticas que les eran relatadas por quienes las estaban sufriendo en primera persona. 
Así, se las vieron con Carlos Vera, que junto con otras 20 familias fue desalojado del corral 
de vecinos donde vivía, en c/Castilla 141, tras unas obras que los propietarios hicieron con 
deliberada negligencia para provocar la ruina del edificio, con la connivencia del 
Ayuntamiento. Con las batalladoras de la Plataforma por la Casa del Pumarejo, en pugna con 
la Gerencia de Urbanismo ante la amenaza de que ésta fuera convertida en hotel de lujo, 
previo desalojo y posterior derribo de uno de los edificios más emblemáticos del barrio. Con 
colectivos que trabajan contra la exclusión social y en apoyo de los drogodependientes. Con 
las incipientes redes de solidaridad con los migrantes. Con colectivos pro-derechos humanos. 
Con vecinxs que exigían más equipamientos, dotaciones y espacios públicos. Con gentes que 
les explicaban, ante el estupor de los periodistas, en qué consistían los supuestos planes de 
rehabilitación y porqué un parquin no traería nada bueno al barrio. Con testimonios 
estremecedores como el de Celestina León, nacida en la alameda en 1924 y que tiene 
esparcidas las cenizas de su marido en los árboles alrededor de la estatua de Manolo Caracol, 
también nacido y vecino del barrio.Y con Juan Nuñez, que lleva 30 años con su pequeño 
taller industrial de la calle San Luis y que sufre el acoso de la propia empresa municipal de la 
vivienda (EMVISESA), que lo pretende desalojar para construir apartamentos.

Era, como vemos, un lugar donde todo el mundo que pasaba sentía la curiosidad de acercarse 
y preguntar, estaba cerca de varios bares muy transitados, ejercía una atracción cercana, 
popular y es por eso que la confluencia de jóvenes radicales, maris de toda la vida, yonquis, 
niñxs y personajes de toda condición que pululan por la Alameda, fuera una constante que le 
proporcionaba todo el sentido y legitimidad. 

En el día a día de Villardilla faltó alguna cartera y algún que otro bolso, pero es de justicia 
recordar como algunas yonquis y gorrillas se lanzaban a recaudar pasta para apoyar el 
campamento. La convivencia en ese sentido fue ejemplar y solidaria, vecinxs que traían 



comida, plantas y geranios, gente que se ofrecía para lo que hiciera falta. Evidentemente no 
faltaron las tensiones ni los momentos en los que resultaba complicado sostener aquello, y 
conforme lo fuimos viviendo se vió lo trabajoso de mantener toda la actividad y buen 
funcionamiento del Conjunto Resistencial. 

Fué en una de las asambleas diarias donde se tomó la decisión, tras dos semanas de 
“alzamiento local”, de dar por finalizada con una gran manifestación, una iniciativa que, por 
lo demás, no había nacido con vocación de permanencia indefinida sino de catalizador 
coyuntural y estratégico, reconociendo a partir de ahí que las espadas seguían en alto y que 
había que pasar a otro tipo de acciones como así fué y así se lo cuentan en el capítulo 
siguiente.
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